Nous sommes samedi soir. Il est 20h50. Vous avez fini votre assiette. Vous courez dans le canapé. Le logo "M6" apparaît, et cette voix grave annonce : "La Trilogie du Samedi". Trois épisodes. Trois univers. Et surtout, cette phrase culte : "La vérité est ailleurs".

L'anti-Netflix : La magie de l'attente

Aujourd'hui, quand une série sort, on avale les 8 épisodes en un week-end (le fameux "Binge Watching"). On consomme, on digère, on oublie. À l'époque, c'était l'inverse. Il fallait attendre. Quand un épisode de X-Files finissait sur un cliffhanger insoutenable, on avait une semaine entière pour théoriser dans la cour du collège. "Tu crois que Mulder est mort ?" "Mais non, c'est un complot du gouvernement !"

Cette attente créait le désir. Chaque épisode était un événement. On ne "lançait" pas une série, on la vivait en même temps que des millions de Français. Stargate SG-1, Le Caméléon, Buffy, Charmed... Ce n'était pas du contenu, c'était nos rendez-vous.

Le rituel physique : VHS et DVD

Et puis, il y avait le cinéma à la maison. Pas de catalogue infini. On allait au vidéo-club. On passait 30 minutes à choisir LA cassette VHS pour le week-end. On priait pour que le locataire précédent ait bien rembobiné la bande (sinon, punition : 5 minutes de bruit de moteur "Vrrrroouuuu").

Puis est arrivé le DVD. La révolution. Vous vous souvenez du choc visuel de Matrix en DVD ? Ou de la version longue du Seigneur des Anneaux ? Ce coffret avec 4 DVD qu'on devait changer au milieu du film ! On regardait tout : le film, mais aussi les bonus, les makings-of, les commentaires du réalisateur. On rentabilisait notre achat.

Ce qu'on a perdu (et gagné)

Bien sûr, la tech d'aujourd'hui est géniale. Je peux regarder Stargate en HD sur mon téléphone dans le bus. La qualité d'image n'a rien à voir avec nos vieilles télés cathodiques qui grésillaient. Mais parfois, je regrette ce temps où l'on n'avait pas le choix. Où l'on regardait ce qui passait, ensemble.

Aujourd'hui, on a tout, tout de suite. Mais a-t-on encore cette étincelle quand le générique commence ? Pas sûr. Alors ce soir, je vais peut-être ressortir mon vieux coffret X-Files, juste pour entendre le sifflement du générique. 👽